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Prélogo

Jude

os mirlos cruzaron el cielo a gran velocidad; un mal

augurio, si la experiencia de Jude servia de algo.

Nubes de tormenta moteadas se acumularon donde
la escarcha hacia resplandecer a los paramos; cuyos bordes ya
estaban borroneados por la lluvia. Ech6 una mirada por sobre
el hombro para asegurarse de que estaba solo antes de volver a
concentrarse en el cielo. Se le cort6 la respiracién en el fondo de
la garganta; los dedos le temblaban en los bolsillos.

Jude harfa lo que fuera por ver un tercer pajaro cruzando el
tumultuoso horizonte.

Las sombras aladas se movian con una fluidez vertiginosa,
alli un instante y ya no al siguiente; azotaban sus plumas negras
a través de la niebla como perros de caza que perseguian sangre.
Atn sentia el aroma de los delgados abetos en los espacios vacios
entre sus costillas y atascado debajo de su lengua. El aire estaba
en silencio. Demasiado. No se habia dado cuenta de cuanto ex-
trafiaba el canto de las aves hasta que el invierno estiré los dedos
y silenci6 el mundo a su alrededor.

Habia comenzado este ritual de los pajaros cuando era niflo,
sentado solo en un alféizar, mirando el mar y sintiendo un peso
en el estbmago. Tiempo atras, cuando todavia estaba entero. An-
tes del exilio, antes de la santidad. Antes de que lo deshicieran y
lo volvieran a armar precipitadamente. La vieja supersticion a la
que se aferraba le susurraba en la mente como una melodia de la
que no podia escapar.
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Uno, valentia. Dos, desolacion. Tres, esperanza.

Malditos pdjaros.

Se dio por vencido y regresé caminando fatigosamente a la
casa. Tenfa cascarillas de pintura aferradas a los dedos cuando em-
pujo la puerta que llevaba al s6tano. Se las limpié contra la chaque-
ta, sin fijarse en las manchas de lodo que ensuciaban la que alguna
vez habia sido una tela hermosa. Como toda su ropa, las mangas
eran demasiado cortas, los pantalones le ajustaban los muslos mas
de lo que hubiera deseado. Habian sido hechos para un quinceatie-
ro. Era normal que ya no le quedasen bien a los veintitrés.

La puerta se cerr6 con un quejido escalofriante detras de él.
Jude se contrajo. En una especie de disculpa a la madera en mal
estado, eché el cerrojo con suavidad. Tendria que dedicar algo de
tiempo a reparar las areas de putrefacciéon hiimeda antes de que la
temperatura terminara de bajar por el resto del invierno. La casa
existia en un estado de descomposicion constante, pero él trataba
de hacer lo posible por mantenerla confortable. Necesitaba que
durase, hasta el altimo ladrillo desgranado y bisagra chirriante.

Aun asi, no pudo evitar preguntarse qué de todo se derrum-
baria primero.

El estruendo de un trueno lo arrancé de sus pensamientos.
Observoé el desplazamiento de las nubes a través de la ventana
manchada, evaluando el color morado como un moretén del cie-
lo. No faltaba demasiado para que cayera la lluvia. Ya las mon-
taflas desaparecian bajo la niebla. Podia sentirlas en el aire, la
humedad del suelo y la vibracién intensa del relampago.

Se dio vuelta justo cuando una figura negra se apartaba de
uno de los manzanos, abriendo alas emplumadas hacia la tor-
menta invasora.

Un tercer mirlo.



Maeve

| tafiido de las campanas de la Abadia quebrd el silencio.

Maeve se enderezd con el sobresalto.

La luz fragmentada del sol se arqueaba sobre el techo de
la basilica como el costillar de un gran leviatan. A esta hora de
finales de la mafana, estaba sola en la gigantesca sala, algo por lo
cual estaba secretamente agradecida. Rezar era una practica vul-
nerable, sentia dolor en las rodillas y un hormigueo punzante en
la nuca a causa del frio. Preferia tener privacidad con los iconos a
escuchar los pedidos susurrados de los otros acélitos.

Sus iconos.

La santa que ella habia elegido, una mujer de mediana edad
llamada Siobhan, la observaba con su usual falta de emociones.
La pared frente a ella contenia los cientos de iconos de la Abadjia;
cada uno de ellos, cuidadosamente enmarcado y colgado de lar-
gas sogas aterciopeladas que se extendian de un extremo a otro
de la habitacién. A pesar de todas las opciones frente a las que
podia arrodillarse, Maeve regresaba a Siobhan porque le gustaba
el color de su tinica. El amarillo cadmio era muy dificil de con-
seguir en el tltimo tiempo.

Examiné el piso de piedra de debajo del reclinatorio, la
mancha roja que habia al lado de su rodilla izquierda. La quité
raspandola con la ufia, luego observo los restos que le quedaron
pegados en el pulgar. Rojo éxido.
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El guardia apostado en la entrada de la basilica hizo un chas-
quido de desaprobacion cuando abri6 las puertas dobles para de-
jarla salir. Maeve baj6 la mirada, tratando de ignorar el rubor que
sentia en las mejillas y el peso de la mirada del guardia cuando
las atravesaba. Se habia quedado més tiempo del que le corres-
pondia. Los acélitos podian entrar solos a la basilica solo bajo
estricta supervision, pero su estatus de icondgrafa le daba cierta
flexibilidad. Aun asi, Maeve no debia abusar.

Una capa salobre de agua de mar cubria el pasillo que llevaba a
su estudio. La habitacién ocupaba un solitario rincén de la Abadia,
lejos de otros acélitos. A Maeve le gustaba el aislamiento; pintar
era una accion que, en su opinion, se hacia mejor en solitario, pero
el camino desde y hacia la basilica con frecuencia le parecia eterno.

Sus botas se resbalaron sobre la piedra mojada cuando acele-
16 el paso. Necesitaba llegar a su estudio antes de que la pintura al
6leo se endureciera hasta el punto de quedar inutilizable. Era po-
sible que Ezra estallara de furia si dejaba que otra pintura se echa-
se a perder. Maeve ya le habia suplicado a su mentor que le diera
unas monedas para comprar mas 6nice y ocre dos veces este mes.

Ademas, Felix tal vez llegara temprano y ella no podia so-
portar la idea de que el santo la estuviera esperando.

Obtener una audiencia con Felix era un privilegio ganado
con afios de devocidn, estudio y dedicacién a su arte. Aunque es-
taba preparada para pintar un icono con no mucho mas que una
vaga descripcion, el honor de que un santo posara para ella era
algo que no se tomaba a la ligera.

Felix era su primera sesién en persona, el primer santo de su
nivel que plasmaria en un lienzo al éleo.

No pudo eludir el dardo de esperanza que le atravesé el pe-
cho; quizas era mas que un honor. Quizas era una sefal.

Brigid, la iconografa lider, pensaba retirarse en los proxi-

mos meses. Su puesto quedaria vacante.



Podria ser de Maeve... posiblemente. Si iba con cuidado y
demostraba su devocién, podria ascender de puesto y hacer que
su voz tuviera peso en la jerarquia estrictamente reglamentada
de la Abadia. Tendria permitido formar amistades con otros ar-
tistas, sentarse en el conclave mensual de los sabios y artistas su-
periores, donde cada instante de la vida de la Abadia se decidia.
Después de quince afios de vivir en los pasillos de piedra caliza,
finalmente verifa tras bambalinas. Su vida ya no serfa una de pre-
guntas y confianza ciega. Propésito y pertenencia: dos cimas a
las que habia apuntado durante tanto tiempo, por fin estaban al
alcance.

Siempre y cuando su icono de Felix cumpliera con los des-
piadados estandares de Ezra, claro.

Tareas sencillas, sin duda.

La rigidez que sentia en los hombros finalmente se relajé al
ver su estudio vacio. Felix atin no estaba.

Baj6 el pafiuelo que le cubria el pelo y se quité las botas con
las puntas de los pies para calzarse un par de pantuflas mullidas.
El estudio era pequefio, apenas mas grande que un armario, pero
era suyo. Era mas de lo que mucha gente podia decir, y estaba
agradecida por ello.

Una corriente de aire se escabullé a través de la ventana se-
miabierta, cruzé el espacio y le acaricio el cuello con dedos hela-
dos. Maeve atravesé por la habitacién y la cerrd bien. Normal-
mente la dejaba abierta para airear el constante olor a aguarras
y 6leo, pero a medida que el invierno fuese afilando sus garras,
tendria que soportar los gases. Eso, o congelarse.

¢Serfa la habitacién lo suficientemente comoda para Felix?
Fuera donde fuese que el santo pasaba su tiempo cuando no esta-
ba en la Abadia, tenfa que ser un lugar fastuoso.

Si vivia en el Goddenwood, entonces Maeve solo podia so-

fiar con el lujo y la comodidad a la que él estaba acostumbrado.
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El pueblo apartado en el que los santos mas sagrados vivian en
comunidad unos con otros era un misterio mitico en si mismo.
Nunca le habian dado la tarea de pintarlo —su talento yacia mas
en la retratistica—, pero habia estudiado suficientes represen-
taciones de este como para imaginar con perfecta claridad sus
techos con gabletes de puntas doradas y sus edificios de tonalida-
des de piedras preciosas. Por fuera del Goddenwood, los santos
vivian en aislamiento, se recluian para enfocarse mejor en las ple-
garias que solo ellos podian responder.

Maeve aspiraba a tener su devocion, sofiaba con ello, pero
le resultaba dificil lidiar con la idea de tener una existencia tan
solitaria. Quizas por eso solo los mas santos de los santos tenian
permitido vivir en el Goddenwood; la comunidad era verdadera-
mente la mayor recompensa.

La vida monastica tal vez fuese una virtud, pero la sole-
dad...

La Abadia ya era suficientemente aislante en si misma.
Cientos de personas vivian en las habitaciones de piedra caliza
—acolitos, artistas, sabios, guardias, criados—, pero se mante-
nian las interacciones entre ellos a lo minimo indispensable. A
veces, Maeve pasaba dias sin hablar, incluso mas sin contacto.
Sumada a la estricta censura de la Abadia a la informacién sobre
el mundo exterior, la soledad con frecuencia parecia un peso real
sobre su pecho. Con el cual era imposible respirar.

Los santos valian cada pizca de sacrificio que vivir en la
Abadia requerfa. Maeve estaba agradecida por la vida que le ha-
bian dado, la vida que sus padres habian elegido para ella a sus
siete afios. Siempre, szempre agradecida por la oportunidad de re-
zar y pintar.

Los iconos que dedicaba su vida a crear eran mas que meros
retratos; eran objetos de concentracién, simbolos disefiados para

conectar el intercesor con el santo. Ella no se tomaba a la ligera



su rol en la practica sagrada, como tampoco las plegarias que
obedientemente enviaba a los santos que pintaba.

Con delicadeza, Maeve trazé el contorno del perfil de Felix
con la punta de su pincel. Un temblor emocionado pasé por sus
dedos. Una paz que ardia despacio, debilitada por el constante
aleteo de la devocién, no muy distinto a lo que sentia durante el
rezo o el canto de los himnos. Una calidez, brillante y dorada y
avasallante, le recorria el pecho.

Ya habia completado el bosquejo de base para la sesién con
Felix. Tenia la esperanza de que el resto del trabajo no tomara
mas de cuatro o cinco sesiones, aunque la pintura al 6leo era una
bestia cambiante y quizas tomara mas de lo que habia planeado.
Los detalles podrian hacerse sin el santo, por supuesto, pero una
parte de ella estaba tentada de estirarlo lo mas posible para man-
tenerse en su presencia.

Se le crisp6 la mano, manchando con una linea de ocre oscu-
ro la mandibula del santo.

Maeve dej6 caer el pincel.

Sin duda. Debia comportarse como una profesional. Solo
como una profesional.

Justo cuando estaba recogiendo el pincel del piso, soné un
golpe a la puerta. Tras unas palabras severas a sus nervios para
que se mantuvieran a raya, fue a abrirla.

Felix estaba parado del otro lado.

La realidad de su presencia la dejé sin respiracion.

Un santo. Aqui, en su estudio.

Felix era alto e imponente, de tez marrén oscura y rostro
cuidadosamente inexpresivo y de huesos elegantes. Unos cinco o
seis afios mas grande que ella, quizas. La observé por un instante
antes de fijar la mirada en algin lugar sobre su hombro izquierdo.

Unas palabras se le formaron y murieron en la lengua a

Maeve. Lo habia visto a la distancia, pero nunca tan de cerca.

15
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El amplio brocado que decoraba la tdnica negra brillaba
color platino al arremolinarse sobre los hombros y bajar sobre
el pecho de Felix. Una cicatriz le recorria el lado izquierdo del
cuello y se extendia como una telarafia hacia la mejilla y la man-
dibula, arrastrando el rabillo del ojo hacia abajo. Sobre el centro
de su pecho destellaba un medall6n, que con cada respiracion
revelaba un centro hueco. No era una reliquia, un medallén que
representaba una conexion entre un sabio y un santo en particu-
lar, pero parecia. Lo suficiente como para que ella diera un paso
inconsciente hacia adelante para observarlo mas de cerca.

Estaba segura de que habia visto algo mal en la luz que re-
botaba contra el metal.

Felix se aclaré la garganta.

Maeve se sobresalté y dio un paso al costado para dejarlo
pasar a la habitacién.

—Disculpe. Muchas gracias. Bienvenido. —Se contrajo
de la vergiienza, tragandose otra oleada de palabras sin sentido,
mientras Felix pasaba al lado de ella.

—Doénde quieres que me ubique? —pregunté. Tenia voz
grave, rasposa.

—Alli. Por favor. —Sefial6 el taburete que habia colocado
cerca de la ventana.

Felix obedeci6 y se ubicé de forma tal que quedé casi por
completo de perfil. El lado izquierdo de la cara con la cicatriz no
se podia ver desde la posicién de Maeve frente al caballete. Nor-
malmente, los santos miraban completamente hacia delante, con
una mano alzada, la otra en el regazo. Su bosquejo base lo tenfa
posando de esa manera.

Tomo un pincel e intenté pensar mas alla del pesado silen-
cio. Necesitaba pedirle que se moviera, pero ¢lo ofenderia al
hacerlo? El parecia completamente absorto en la ventana. Si no

hubiese sido por la tensién en sus hombros o el sutil movimiento



que hacian sus dedos bajo el puiio de su tinica, Maeve se hubiese
preguntado si el santo era consciente de su presencia. No podia
pintarlo asi. A Ezra no le gustaria nada, y ella necesitaba que el
icono de Felix fuese perfecto.

——Felix? —Maeve titubed. Sus nudillos se decoloraron al-
rededor del pincel—. ¢Podria...? Digo, por favor, spodria mo-
verse para mirarme de frente?

La mir6 fugazmente a los ojos.

—No.

—Necesito ver su rostro entero para el icono —explicé,
con una voz que se iba apagando con cada palabra.

Los dedos del santo comenzaron a moverse con mas rapidez
debajo del pufio de la tdnica, un frenético restregar del indice
contra el pulgar

—Esto tendra que bastar —repuso ¢l después de una pausa
intensa.

Maeve mojé el pincel en la pintura. Era realizable, penso.
Podia dejar su dibujo del cuello para abajo y, aun asi, que el ros-
tro mirara hacia el costado. Se le ocurri6 algo mientras trazaba
en dorado la curva donde el cuello se encontraba con el hombro,
al delinear los contornos del halo que rodeaba el rostro: ¢queria
ocultar su cicatriz?

La textura no era como la de las cicatrices de su propio cuer-
po o las que habia visto en los hombres que habia conocido en el
pueblo; aunque preferia no ponerse a reflexionar en sus amorios
secretos en estos momentos, temiendo que Felix pudiera de al-
gun modo saber qué pensamientos daban vueltas por su cabeza.
Estaba pintando su icono, después de todo, y mas alla de su habi-
lidad para responder plegarias, sus santos poderes eran, en gran
parte, un misterio.

La Abadia no sabia que a ella le gustaba pasar algunas no-

ches fuera en la cama de otra persona, y queria que siguiera
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siendo asi. Algunas cosas eran una gratificacién privada, solo
para ella, delicias con un dejo de remordimiento. Una eterna va-
cilacién entre dejar que la culpa se la devorara y rebelarse contra
la retérica de la Abadia sobre la castidad. Como icondgrafa, se le
exigfa castidad. Sus sentimientos personales no importaban bajo
el peso de su titulo.

Sus pensamientos se fueron extendiendo a medida que pin-
taba, que se hacia mas profundo el silencio.

Habia un santo en su estudio. ¢Alguna vez volveria a tener
ese honor, un objeto de su devocién tan cerca? ¢Solo, sin oidos
atentos al acecho?

Si obtenia el puesto de Brigid, sin duda. Si no... Maeve no
sabia qué forma podria tomar su vida. Intent6 apartar el pensa-
miento corrosivo de su mente. Le ocultaban tanto sobre la Aba-
dia. Si se convertia en la iconégrafa lider, tal vez eso cambiara...

Lentamente, sus 0jos se alzaron hacia Felix.

Un santo frente a ella. Preguntas en la lengua.

Interrogantes que llevaban tiempo fermentandose acerca de
la santidad, su santa magia, el misterio alrededor de su mismisi-
ma existencia. Las plegarias de la propia Maeve lanzadas empeci-
nadamente al mundo. Preguntas prohibidas e incluso dudas mas
insidiosas.

Pero no podia preguntar. No podia.

No a Felix, ni a Ezra... a nadie. No habia nadie a quien pu-
diera preguntar, nadie que pudiera reconfortarla.

Se obligd a regresar la mirada a la pintura. Levant6 el pin-
cel. Le creci6 una presion justo detras de los ojos.

Las olas golpeteaban del otro lado de la ventana, alentando
una agradable relajacién en las extremidades de Maeve. La ac-
cion de deslizar el pincel sobre el lienzo salia por instinto. El sol
débil se transformé en sombra, la sombra en oscuridad crepus-

cular. Su mirada se esforzé por concentrarse solo en lo que las



cerdas tocaban. Una oreja. El pliegue de una capa. El arco de su
pémulo iluminado por un siena puro.

Pasaron minutos, horas quizas.

Se le volvié superficial la respiracién, se le tensaron los mus-
culos de los hombros y la mufieca. No qued6 nada mas que éL.
No podia existir mas que lo que ella formaba con la pintura y el
pincel. La luz aurea de las velas parpadeaba en los extremos mas
reconditos de su vista. Quizas habia sido un error mantener la
ventana cerrada, el fuerte olor de la pintura le llenaba los pul-
mones.

Un zumbido bajo se filtr6 en sus oidos.

Con él, una voz. Una sugerencia susurrada.

Tal vez podia pedirle lo que querfa. Quizas podia rogarle
que respondiera sus plegarias, que invocara sus gloriosas habili-
dades y le concediera todas sus suplicas. Si ella pudiese pintar un
icono digno de él, un icono que la impulsara hacia el puesto de
iconégrafa lider, entonces tendria la seguridad que anhelaba con
tanta desesperacién. Lo tnico que Maeve queria era pertenecer.
Ser reconocida. Que le confiaran los secretos de la Abadia. Que-
ria ser tallada en la historia de forma tan firme como los iconos
que ella misma retrataba. Solo tenia que dar lo mejor de si'y todo
lo que ella queria podia ser suyo.

Todo.

Se sent6 en la caspide, el precipicio justo antes de la caida.
El viento le golpeaba la espalda. Nunca se habia acercado tanto
al borde. ¢Cémo se sentiria saltar? ;Romper todas las reglas y
preguntar, preguntar, preguntar® Romper el espejo y abrir la puer-
ta. Ver por completo la gloria de la Abadia a la que sin reparos
le habia dado cada apice de fe inquebrantable que tenia para dar.

Una oleada de dolor le bajé por el brazo alos dedos acalam-
brados alrededor del pincel para luego deslizarse deprisa hasta

detras de los ojos y quedarse alli. Comenz6 a nublarsele la vista.
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En el espacio entre respiraciones, Maeve se incliné hacia
atras sobre su banqueta.

Parpaded lentamente, lentamente.

Bien arriba, el techo daba vueltas y se hundfa mientras que
el mundo se tornaba tenue, didfano, metalico. La realidad se
desenrollé como un hilo. Un calor le subi6 por los brazos, le re-
corri6 los hombros y bajo en espiral alrededor de su columna.
Un suave espacio de acogedora nada. Un suefio sin dormir.

Un empujon en el hombro. Dedos sobre su pulso. ..

Maeve volvié en si con una inhalacién ahogada.

Felix estaba por sobre ella, una figura inmévil y espec-
tral. Maeve se incorporé de un salto desde donde habia estado
tirada en el suelo. Sinti6 una oleada de nauseas mientras que
la vista le seguia dando vueltas. Una delgada capa de polvo
cubria todo en la habitacién, tenue y titilante como el polvo
de oro.

¢Cuanto tiempo?

¢Cuanto tiempo habia estado en el piso? La sequedad de
sus ojos y el dolor en la parte baja de la espalda le indicaron que
debi6 haber sido un buen rato.

—¢Felix? —La voz de Maeve soné aspera y ahogada en el
silencio profundo.

El no respondié, solo miraba fijo. Pero no a ella, a su icono.

Maeve se giro.

Mirandolos desde el caballete con una autoritaria curvatura
en los labios, estaba Felix al 6leo, completamente formado. Des-
pacio, ella se estir6 hacia las finas lineas blancas pintarrajeadas en
la esquina del lienzo: su firma, una M cuyos bordes se enroscaban
en un circulo alrededor de la letra. La pintura estaba dura al tac-
to. Deberfa haber tomado dias para finalizar y semanas para que
la pintura al 6leo se secara por completo.

Estaba sofiando. Tenia que estarlo.



Presiond los dedos con mds fuerza contra la pintura seca
para comprobar que no estaba imaginando. Polvo de oro le do-
raba la mano. Habia pintado la sombra bajo el mentén de Felix
hacia menos de una hora, teniendo en cuenta el paso del tiempo
segun se movian las sombras en su regazo. Las capas gruesas de
pintura al 6leo hacian picos como el merengue sobre el lienzo.

Y, sin embargo, estaba seca.

Imposible.

Maeve se volvi hacia Felix. El mismo polvo de oro que la
cubria rozaba los hombros y los puntos sobresalientes del rostro
del santo. Una figura sagrada, que demandaba su respeto inque-
brantable.

Pero aun asi, pero asiy todo. ..

—3Usted hizo esto? —pregunt6 con voz ronca.

Felix tragd con fuerza.

—No fui yo.

Ella lo mir6 incrédula.

—3No fue usted?

—No —respondid, igual de breve, casi despectivo.

Su tono irrit6 algo en lo profundo de Maeve, una parte suya
que estiraba sus extremidades cada vez que un sabio la ignoraba
cuando hablaba o cuando Ezra rechazaba uno de sus pedidos de
mas suministros. Ese tono de menosprecio no era desconocido,
pero eso no lo volvia mas fécil de tragar.

La mirada de Felix bajo al suelo. La frustracién de Maeve se
encendié mas, desplazandose con seguridad hacia el enojo. ;Quién
més podria haberlo hecho? El era quien tenfa magia corriéndole
por las venas. El era el santo. De algtin modo, él habia secado su
pintura, le habfa quitado horas de vida en el proceso, ¢y se atrevia
a tratar de convencerla de que no habia sido él quien estaba detras?

—Felix —comenz6 a decir Maeve firmemente. Tenia que

hacerle frente de algiin modo. La habia involucrado en su acto
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de magia, habia involucrado su trabajo, y eso sin lugar a dudas
merecia explicaciones, pero encontrar las palabras para exigirlas
sin ofender su posicién resultaba dificil—. Creo que yo...

—Ezra —interrumpi6 Felix—. Debemos buscar a Ezra.

Maeve cerr6 los ojos brevemente, mientras intentaba tragar
las espinas que sentia en la garganta antes de girar hacia la puer-
ta. Una mano en su mufleca la detuvo.

—No. Yo lo haré —sostuvo Felix, negando con la cabe-
za—. Yo lo encontraré. Tt quédate aqui.

Algo se alz6 en Maeve cuando él se movié para irse, mas
fuerte que cualquier otro impulso que jamas hubiese sentido. Un
fuego candente, fantasmal sobre su piel. Una pregunta sobre su
lengua que no podia recordar haber puesto alli. Se le abrié la
boca como si buscara aire después de estar ahogandose.

—Su cicatriz —pregunt6 ella con voz ronca—. Es de un
incendio, ¢no es cierto?

Felix se detuvo de espaldas a ella. Lentamente se dio vuelta.
Sus ojos encontraron los de Maeve.

Antes de que pudiera responder, soné un golpe a la puerta.

Una lampara de aceite colgada sobre la pared envolvié a
Ezra en un halo de luz desde los hombros hacia arriba. Su tinica
marrén oscura estaba mojada con agua de mar en los dobladillos.

—Felix. Maeve —salud6—. Estaba terminando mis rondas
vespertinas cuando escuché sus voces. ;Esta todo bien?

Antes de que ninguno de los dos pudiese responder, se le
abrieron los ojos frente al estado de la habitacién, el polvo de oro
que cubria cada superficie. El icono de Felix observaba desde la
esquina. Ezra dio unos pasos para dejarlos atrds y acercarse a la
pintura. Pasé los dedos suavemente sobre los picos secos, sobre
su firma en la esquina.

—¢Ya esta terminado? —Se volte hacia Maeve, su mirada

azul claro llena de confusion—. ¢No acabas de comenzarlo?



Maeve abri6 la boca para responder cuando su mirada capté
la de Felix.

Los ojos del santo se clavaron en los de ella con una intensi-
dad enloquecedora. Cada momento que ¢él se habia negado a mi-
rarla se fusion6 ahora en su mirada; algo tan ferviente que Maeve
sinti6 que €l estaba tratando de hablar directamente dentro de su
mente.

Indignacién y algo parecido a la confusién se revolvieron
en su estdmago. ;Cémo podia Felix ponerla en esta posicién?
¢Qué se suponia que debia decirle ella a Ezra? Asicomo no podia
permitir que su carrera quedase en riesgo debido a la magia que
Felix hubiese desplegado para terminar su icono, tampoco podia
mostrarse irrespetuosa ni dudar del santo que tenia frente a ella.

La verdad, entonces. Su tinica opcién.

Se volvi6 hacia Ezra.

—Comencé con los 6leos hoy. Estaba trabajando y habia
una luz dorada y el crepusculo...

Felix se acerc6 unos pasos. Maeve lo miré. Algo parecido al
panico se asomaba en su semblante. jEra su imaginacién o aca-
baba de decirle que no con la cabezar?

Abruptamente, el miedo la invadié. ¢Por qué estaba tan ner-
vioso? ¢Qué habia Aecho Felix?

¢Y estaban a punto de echarle la culpa a ella?

—¢Maeve? —la apremi6 Ezra. Se obligé a regresar la mira-
da a sumentor. A su expresion placida, alentadora. Ezra le apoyé
una mano en el hombro y lo apreté con suavidad—. Sea lo que
sea que haya pasado, puedes decirmelo.

Maeve inhal6 temblorosamente.

—Bueno... Me comenzé a dar vueltas la cabeza. Creo que
me desmayé, y cuando...

—Parecia que no estabas bien —interrumpié Felix—. Un

desvanecimiento. A las mujeres les pasa a veces. Histeria.
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—No creo —Maeve logré decir atravesando la ira que le
cubria la garganta—. ¢Cémo explicaria eso la pintura seca? Ade-
mas... —Hizo una pausa mientras sopesaba sus palabras—. Us-
ted estaba aqui. ¢Qué vio?

Felix cerré los ojos un instante, exhalando con fuerza por la
nariz.

—Eso, Felix, ;qué? —murmur6 Ezra.

Maeve queria preguntar mas, exigirle a Felix que le contara
a Ezra toda la historia. Era su carrera la que estaba en riesgo, des-
pués de todo. Pero ¢qué podia ganar si hacia enfadar a un santo?

La gravedad de lo que estaba pensando la golpe6 de lleno en
la cara; quizas era ella la que estaba equivocada.

¢Quién era e/la para cuestionar a un santo?

Maeve baj6 la cabeza frente a la mirada opresiva de Felix. La
culpa le inundé el pecho.

—Se hace tarde —continué Ezra—. Quizas sea mejor que
vayas a tu habitacién, Maeve. Necesito hablar con Felix. Habla-
remos de esto a primera hora de la mafiana. —Tir6 de ella por
un hombro para hacerla girar, con una sonrisa en la cara—. Una
buena noche de descanso sin duda te traera claridad.

Felix desaparecié por el pasillo opuesto mientras Ezra la
guiaba afuera de la habitacion. Sus pasos hacian un eco como de
campanas en la mente aletargada de Maeve.

—Maeve —Ilamé Ezra en voz baja. Ella arrastré la mirada
hacia la de él.

La luz de las antorchas parpadeaba, lamiendo las paredes de
piedra caliza con largas llamas. El peso que Maeve sentia en los
hombros aumentd. La sonrisa de Ezra pareci6 suavizarse en res-
puesta. Una calidez invadi6 su pecho. Una fruta del bosque tem-
prana, agria en su lengua. Cuando él le hablé, su voz soné apa-
gada y lejana. Habia anticipado enojo por sus preguntas, por su

impertinencia. No... esto: esta sonrisa suave, esta mano guiadora.



—Déjame acompaifiarte a tu habitacién —propuso Ezra.

Pronto, Maeve estuvo sentada al borde de su cama, frotando
el dobladillo de su falda entre el pulgar y el indice. Las sombras
perseguian a Ezra, que se movia por la habitacion. La oscuridad
se ondulaba en el espacio liminal entre las pantuflas de Maeve y
el marco de la puerta. Mas densa que el aire, menos que el agua.
Cuando se recost6 contra las almohadas, la luz detras de sus ojos
se apagd hacia una oscuridad de noche profunda. Se cubrio la
cara con el pliegue del codo.

Ezra cerré la puerta detras de si. El cerrojo se deslizé a su
lugar con un clic metalico.
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