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Prólogo

Jude

Dos mirlos cruzaron el cielo a gran velocidad; un mal 
augurio, si la experiencia de Jude servía de algo. 
Nubes de tormenta moteadas se acumularon donde 

la escarcha hacía resplandecer a los páramos; cuyos bordes ya 
estaban borroneados por la lluvia. Echó una mirada por sobre 
el hombro para asegurarse de que estaba solo antes de volver a 
concentrarse en el cielo. Se le cortó la respiración en el fondo de 
la garganta; los dedos le temblaban en los bolsillos. 

Jude haría lo que fuera por ver un tercer pájaro cruzando el 
tumultuoso horizonte. 

Las sombras aladas se movían con una fluidez vertiginosa, 
allí un instante y ya no al siguiente; azotaban sus plumas negras 
a través de la niebla como perros de caza que perseguían sangre. 
Aún sentía el aroma de los delgados abetos en los espacios vacíos 
entre sus costillas y atascado debajo de su lengua. El aire estaba 
en silencio. Demasiado. No se había dado cuenta de cuánto ex-
trañaba el canto de las aves hasta que el invierno estiró los dedos 
y silenció el mundo a su alrededor. 

Había comenzado este ritual de los pájaros cuando era niño, 
sentado solo en un alféizar, mirando el mar y sintiendo un peso 
en el estómago. Tiempo atrás, cuando todavía estaba entero. An-
tes del exilio, antes de la santidad. Antes de que lo deshicieran y 
lo volvieran a armar precipitadamente. La vieja superstición a la 
que se aferraba le susurraba en la mente como una melodía de la 
que no podía escapar. 
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Uno, valentía. Dos, desolación. Tres, esperanza. 
Malditos pájaros. 
Se dio por vencido y regresó caminando fatigosamente a la 

casa. Tenía cascarillas de pintura aferradas a los dedos cuando em-
pujó la puerta que llevaba al sótano. Se las limpió contra la chaque-
ta, sin fijarse en las manchas de lodo que ensuciaban la que alguna 
vez había sido una tela hermosa. Como toda su ropa, las mangas 
eran demasiado cortas, los pantalones le ajustaban los muslos más 
de lo que hubiera deseado. Habían sido hechos para un quinceañe-
ro. Era normal que ya no le quedasen bien a los veintitrés. 

La puerta se cerró con un quejido escalofriante detrás de él. 
Jude se contrajo. En una especie de disculpa a la madera en mal 
estado, echó el cerrojo con suavidad. Tendría que dedicar algo de 
tiempo a reparar las áreas de putrefacción húmeda antes de que la 
temperatura terminara de bajar por el resto del invierno. La casa 
existía en un estado de descomposición constante, pero él trataba 
de hacer lo posible por mantenerla confortable. Necesitaba que 
durase, hasta el último ladrillo desgranado y bisagra chirriante. 

Aun así, no pudo evitar preguntarse qué de todo se derrum-
baría primero. 

El estruendo de un trueno lo arrancó de sus pensamientos. 
Observó el desplazamiento de las nubes a través de la ventana 
manchada, evaluando el color morado como un moretón del cie-
lo. No faltaba demasiado para que cayera la lluvia. Ya las mon-
tañas desaparecían bajo la niebla. Podía sentirlas en el aire, la 
humedad del suelo y la vibración intensa del relámpago. 

Se dio vuelta justo cuando una figura negra se apartaba de 
uno de los manzanos, abriendo alas emplumadas hacia la tor-
menta invasora. 

Un tercer mirlo. 
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1

Maeve

El tañido de las campanas de la Abadía quebró el silencio. 
Maeve se enderezó con el sobresalto. 
La luz fragmentada del sol se arqueaba sobre el techo de 

la basílica como el costillar de un gran leviatán. A esta hora de 
finales de la mañana, estaba sola en la gigantesca sala, algo por lo 
cual estaba secretamente agradecida. Rezar era una práctica vul-
nerable, sentía dolor en las rodillas y un hormigueo punzante en 
la nuca a causa del frío. Prefería tener privacidad con los íconos a 
escuchar los pedidos susurrados de los otros acólitos. 

Sus íconos. 
La santa que ella había elegido, una mujer de mediana edad 

llamada Siobhan, la observaba con su usual falta de emociones. 
La pared frente a ella contenía los cientos de íconos de la Abadía; 
cada uno de ellos, cuidadosamente enmarcado y colgado de lar-
gas sogas aterciopeladas que se extendían de un extremo a otro 
de la habitación. A pesar de todas las opciones frente a las que 
podía arrodillarse, Maeve regresaba a Siobhan porque le gustaba 
el color de su túnica. El amarillo cadmio era muy difícil de con-
seguir en el último tiempo. 

Examinó el piso de piedra de debajo del reclinatorio, la 
mancha roja que había al lado de su rodilla izquierda. La quitó 
raspándola con la uña, luego observó los restos que le quedaron 
pegados en el pulgar. Rojo óxido.
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El guardia apostado en la entrada de la basílica hizo un chas-
quido de desaprobación cuando abrió las puertas dobles para de-
jarla salir. Maeve bajó la mirada, tratando de ignorar el rubor que 
sentía en las mejillas y el peso de la mirada del guardia cuando 
las atravesaba. Se había quedado más tiempo del que le corres-
pondía. Los acólitos podían entrar solos a la basílica solo bajo 
estricta supervisión, pero su estatus de iconógrafa le daba cierta 
flexibilidad. Aun así, Maeve no debía abusar. 

Una capa salobre de agua de mar cubría el pasillo que llevaba a 
su estudio. La habitación ocupaba un solitario rincón de la Abadía, 
lejos de otros acólitos. A Maeve le gustaba el aislamiento; pintar 
era una acción que, en su opinión, se hacía mejor en solitario, pero 
el camino desde y hacia la basílica con frecuencia le parecía eterno. 

Sus botas se resbalaron sobre la piedra mojada cuando acele-
ró el paso. Necesitaba llegar a su estudio antes de que la pintura al 
óleo se endureciera hasta el punto de quedar inutilizable. Era po-
sible que Ezra estallara de furia si dejaba que otra pintura se echa-
se a perder. Maeve ya le había suplicado a su mentor que le diera 
unas monedas para comprar más ónice y ocre dos veces este mes. 

Además, Felix tal vez llegara temprano y ella no podía so-
portar la idea de que el santo la estuviera esperando. 

Obtener una audiencia con Felix era un privilegio ganado 
con años de devoción, estudio y dedicación a su arte. Aunque es-
taba preparada para pintar un ícono con no mucho más que una 
vaga descripción, el honor de que un santo posara para ella era 
algo que no se tomaba a la ligera.

Felix era su primera sesión en persona, el primer santo de su 
nivel que plasmaría en un lienzo al óleo. 

No pudo eludir el dardo de esperanza que le atravesó el pe-
cho; quizás era más que un honor. Quizás era una señal. 

Brigid, la iconógrafa líder, pensaba retirarse en los próxi-
mos meses. Su puesto quedaría vacante. 
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Podría ser de Maeve… posiblemente. Si iba con cuidado y 
demostraba su devoción, podría ascender de puesto y hacer que 
su voz tuviera peso en la jerarquía estrictamente reglamentada 
de la Abadía. Tendría permitido formar amistades con otros ar-
tistas, sentarse en el cónclave mensual de los sabios y artistas su-
periores, donde cada instante de la vida de la Abadía se decidía. 
Después de quince años de vivir en los pasillos de piedra caliza, 
finalmente vería tras bambalinas. Su vida ya no sería una de pre-
guntas y confianza ciega. Propósito y pertenencia: dos cimas a 
las que había apuntado durante tanto tiempo, por fin estaban al 
alcance. 

Siempre y cuando su ícono de Felix cumpliera con los des-
piadados estándares de Ezra, claro. 

Tareas sencillas, sin duda. 
La rigidez que sentía en los hombros finalmente se relajó al 

ver su estudio vacío. Felix aún no estaba. 
Bajó el pañuelo que le cubría el pelo y se quitó las botas con 

las puntas de los pies para calzarse un par de pantuflas mullidas. 
El estudio era pequeño, apenas más grande que un armario, pero 
era suyo. Era más de lo que mucha gente podía decir, y estaba 
agradecida por ello. 

Una corriente de aire se escabulló a través de la ventana se-
miabierta, cruzó el espacio y le acarició el cuello con dedos hela-
dos. Maeve atravesó por la habitación y la cerró bien. Normal-
mente la dejaba abierta para airear el constante olor a aguarrás 
y óleo, pero a medida que el invierno fuese afilando sus garras, 
tendría que soportar los gases. Eso, o congelarse. 

¿Sería la habitación lo suficientemente cómoda para Felix? 
Fuera donde fuese que el santo pasaba su tiempo cuando no esta-
ba en la Abadía, tenía que ser un lugar fastuoso. 

Si vivía en el Goddenwood, entonces Maeve solo podía so-
ñar con el lujo y la comodidad a la que él estaba acostumbrado. 
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El pueblo apartado en el que los santos más sagrados vivían en 
comunidad unos con otros era un misterio mítico en sí mismo. 
Nunca le habían dado la tarea de pintarlo —su talento yacía más 
en la retratística—, pero había estudiado suficientes represen-
taciones de este como para imaginar con perfecta claridad sus 
techos con gabletes de puntas doradas y sus edificios de tonalida-
des de piedras preciosas. Por fuera del Goddenwood, los santos 
vivían en aislamiento, se recluían para enfocarse mejor en las ple-
garias que solo ellos podían responder.

Maeve aspiraba a tener su devoción, soñaba con ello, pero 
le resultaba difícil lidiar con la idea de tener una existencia tan 
solitaria. Quizás por eso solo los más santos de los santos tenían 
permitido vivir en el Goddenwood; la comunidad era verdadera-
mente la mayor recompensa. 

La vida monástica tal vez fuese una virtud, pero la sole-
dad… 

La Abadía ya era suficientemente aislante en sí misma. 
Cientos de personas vivían en las habitaciones de piedra caliza 
—acólitos, artistas, sabios, guardias, criados—, pero se mante-
nían las interacciones entre ellos a lo mínimo indispensable. A 
veces, Maeve pasaba días sin hablar, incluso más sin contacto. 
Sumada a la estricta censura de la Abadía a la información sobre 
el mundo exterior, la soledad con frecuencia parecía un peso real 
sobre su pecho. Con el cual era imposible respirar. 

Los santos valían cada pizca de sacrificio que vivir en la 
Abadía requería. Maeve estaba agradecida por la vida que le ha-
bían dado, la vida que sus padres habían elegido para ella a sus 
siete años. Siempre, siempre agradecida por la oportunidad de re-
zar y pintar. 

Los íconos que dedicaba su vida a crear eran más que meros 
retratos; eran objetos de concentración, símbolos diseñados para 
conectar el intercesor con el santo. Ella no se tomaba a la ligera 
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su rol en la práctica sagrada, como tampoco las plegarias que 
obedientemente enviaba a los santos que pintaba. 

Con delicadeza, Maeve trazó el contorno del perfil de Felix 
con la punta de su pincel. Un temblor emocionado pasó por sus 
dedos. Una paz que ardía despacio, debilitada por el constante 
aleteo de la devoción, no muy distinto a lo que sentía durante el 
rezo o el canto de los himnos. Una calidez, brillante y dorada y 
avasallante, le recorría el pecho. 

Ya había completado el bosquejo de base para la sesión con 
Felix. Tenía la esperanza de que el resto del trabajo no tomara 
más de cuatro o cinco sesiones, aunque la pintura al óleo era una 
bestia cambiante y quizás tomara más de lo que había planeado. 
Los detalles podrían hacerse sin el santo, por supuesto, pero una 
parte de ella estaba tentada de estirarlo lo más posible para man-
tenerse en su presencia. 

Se le crispó la mano, manchando con una línea de ocre oscu-
ro la mandíbula del santo. 

Maeve dejó caer el pincel. 
Sin duda. Debía comportarse como una profesional. Solo 

como una profesional. 
Justo cuando estaba recogiendo el pincel del piso, sonó un 

golpe a la puerta. Tras unas palabras severas a sus nervios para 
que se mantuvieran a raya, fue a abrirla. 

Felix estaba parado del otro lado. 
La realidad de su presencia la dejó sin respiración. 
Un santo. Aquí, en su estudio. 
Felix era alto e imponente, de tez marrón oscura y rostro 

cuidadosamente inexpresivo y de huesos elegantes. Unos cinco o 
seis años más grande que ella, quizás. La observó por un instante 
antes de fijar la mirada en algún lugar sobre su hombro izquierdo. 

Unas palabras se le formaron y murieron en la lengua a 
Maeve. Lo había visto a la distancia, pero nunca tan de cerca. 
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El amplio brocado que decoraba la túnica negra brillaba 
color platino al arremolinarse sobre los hombros y bajar sobre 
el pecho de Felix. Una cicatriz le recorría el lado izquierdo del 
cuello y se extendía como una telaraña hacia la mejilla y la man-
díbula, arrastrando el rabillo del ojo hacia abajo. Sobre el centro 
de su pecho destellaba un medallón, que con cada respiración 
revelaba un centro hueco. No era una reliquia, un medallón que 
representaba una conexión entre un sabio y un santo en particu-
lar, pero parecía. Lo suficiente como para que ella diera un paso 
inconsciente hacia adelante para observarlo más de cerca. 

Estaba segura de que había visto algo mal en la luz que re-
botaba contra el metal. 

Felix se aclaró la garganta. 
Maeve se sobresaltó y dio un paso al costado para dejarlo 

pasar a la habitación. 
—Disculpe. Muchas gracias. Bienvenido. —Se contrajo 

de la vergüenza, tragándose otra oleada de palabras sin sentido, 
mientras Felix pasaba al lado de ella. 

—¿Dónde quieres que me ubique? —preguntó. Tenía voz 
grave, rasposa. 

—Allí. Por favor. —Señaló el taburete que había colocado 
cerca de la ventana. 

Felix obedeció y se ubicó de forma tal que quedó casi por 
completo de perfil. El lado izquierdo de la cara con la cicatriz no 
se podía ver desde la posición de Maeve frente al caballete. Nor-
malmente, los santos miraban completamente hacia delante, con 
una mano alzada, la otra en el regazo. Su bosquejo base lo tenía 
posando de esa manera. 

Tomó un pincel e intentó pensar más allá del pesado silen-
cio. Necesitaba pedirle que se moviera, pero ¿lo ofendería al 
hacerlo? Él parecía completamente absorto en la ventana. Si no 
hubiese sido por la tensión en sus hombros o el sutil movimiento 



17

que hacían sus dedos bajo el puño de su túnica, Maeve se hubiese 
preguntado si el santo era consciente de su presencia. No podía 
pintarlo así. A Ezra no le gustaría nada, y ella necesitaba que el 
ícono de Felix fuese perfecto.

—¿Felix? —Maeve titubeó. Sus nudillos se decoloraron al-
rededor del pincel—. ¿Podría…? Digo, por favor, ¿podría mo-
verse para mirarme de frente? 

La miró fugazmente a los ojos.
—No. 
—Necesito ver su rostro entero para el ícono —explicó, 

con una voz que se iba apagando con cada palabra. 
Los dedos del santo comenzaron a moverse con más rapidez 

debajo del puño de la túnica, un frenético restregar del índice 
contra el pulgar

—Esto tendrá que bastar —repuso él después de una pausa 
intensa. 

Maeve mojó el pincel en la pintura. Era realizable, pensó. 
Podía dejar su dibujo del cuello para abajo y, aun así, que el ros-
tro mirara hacia el costado. Se le ocurrió algo mientras trazaba 
en dorado la curva donde el cuello se encontraba con el hombro, 
al delinear los contornos del halo que rodeaba el rostro: ¿quería 
ocultar su cicatriz? 

La textura no era como la de las cicatrices de su propio cuer-
po o las que había visto en los hombres que había conocido en el 
pueblo; aunque prefería no ponerse a reflexionar en sus amoríos 
secretos en estos momentos, temiendo que Felix pudiera de al-
gún modo saber qué pensamientos daban vueltas por su cabeza. 
Estaba pintando su ícono, después de todo, y más allá de su habi-
lidad para responder plegarias, sus santos poderes eran, en gran 
parte, un misterio. 

La Abadía no sabía que a ella le gustaba pasar algunas no-
ches fuera en la cama de otra persona, y quería que siguiera  
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siendo así. Algunas cosas eran una gratificación privada, solo 
para ella, delicias con un dejo de remordimiento. Una eterna va-
cilación entre dejar que la culpa se la devorara y rebelarse contra 
la retórica de la Abadía sobre la castidad. Como iconógrafa, se le 
exigía castidad. Sus sentimientos personales no importaban bajo 
el peso de su título. 

Sus pensamientos se fueron extendiendo a medida que pin-
taba, que se hacía más profundo el silencio. 

Había un santo en su estudio. ¿Alguna vez volvería a tener 
ese honor, un objeto de su devoción tan cerca? ¿Solo, sin oídos 
atentos al acecho? 

Si obtenía el puesto de Brigid, sin duda. Si no… Maeve no 
sabía qué forma podría tomar su vida. Intentó apartar el pensa-
miento corrosivo de su mente. Le ocultaban tanto sobre la Aba-
día. Si se convertía en la iconógrafa líder, tal vez eso cambiara… 

Lentamente, sus ojos se alzaron hacia Felix. 
Un santo frente a ella. Preguntas en la lengua. 
Interrogantes que llevaban tiempo fermentándose acerca de 

la santidad, su santa magia, el misterio alrededor de su mismísi-
ma existencia. Las plegarias de la propia Maeve lanzadas empeci-
nadamente al mundo. Preguntas prohibidas e incluso dudas más 
insidiosas. 

Pero no podía preguntar. No podía.
No a Felix, ni a Ezra… a nadie. No había nadie a quien pu-

diera preguntar, nadie que pudiera reconfortarla. 
Se obligó a regresar la mirada a la pintura. Levantó el pin-

cel. Le creció una presión justo detrás de los ojos. 
Las olas golpeteaban del otro lado de la ventana, alentando 

una agradable relajación en las extremidades de Maeve. La ac-
ción de deslizar el pincel sobre el lienzo salía por instinto. El sol 
débil se transformó en sombra, la sombra en oscuridad crepus-
cular. Su mirada se esforzó por concentrarse solo en lo que las 
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cerdas tocaban. Una oreja. El pliegue de una capa. El arco de su 
pómulo iluminado por un siena puro. 

Pasaron minutos, horas quizás. 
Se le volvió superficial la respiración, se le tensaron los mús-

culos de los hombros y la muñeca. No quedó nada más que él. 
No podía existir más que lo que ella formaba con la pintura y el 
pincel. La luz áurea de las velas parpadeaba en los extremos más 
recónditos de su vista. Quizás había sido un error mantener la 
ventana cerrada, el fuerte olor de la pintura le llenaba los pul-
mones. 

Un zumbido bajo se filtró en sus oídos. 
Con él, una voz. Una sugerencia susurrada. 
Tal vez podía pedirle lo que quería. Quizás podía rogarle 

que respondiera sus plegarias, que invocara sus gloriosas habili-
dades y le concediera todas sus súplicas. Si ella pudiese pintar un 
ícono digno de él, un ícono que la impulsara hacia el puesto de 
iconógrafa líder, entonces tendría la seguridad que anhelaba con 
tanta desesperación. Lo único que Maeve quería era pertenecer. 
Ser reconocida. Que le confiaran los secretos de la Abadía. Que-
ría ser tallada en la historia de forma tan firme como los íconos 
que ella misma retrataba. Solo tenía que dar lo mejor de sí y todo 
lo que ella quería podía ser suyo. 

Todo.
Se sentó en la cúspide, el precipicio justo antes de la caída. 

El viento le golpeaba la espalda. Nunca se había acercado tanto 
al borde. ¿Cómo se sentiría saltar? ¿Romper todas las reglas y 
preguntar, preguntar, preguntar? Romper el espejo y abrir la puer-
ta. Ver por completo la gloria de la Abadía a la que sin reparos 
le había dado cada ápice de fe inquebrantable que tenía para dar. 

Una oleada de dolor le bajó por el brazo a los dedos acalam-
brados alrededor del pincel para luego deslizarse deprisa hasta 
detrás de los ojos y quedarse allí. Comenzó a nublársele la vista. 
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En el espacio entre respiraciones, Maeve se inclinó hacia 
atrás sobre su banqueta. 

Parpadeó lentamente, lentamente. 
Bien arriba, el techo daba vueltas y se hundía mientras que 

el mundo se tornaba tenue, diáfano, metálico. La realidad se  
desenrolló como un hilo. Un calor le subió por los brazos, le re-
corrió los hombros y bajó en espiral alrededor de su columna. 
Un suave espacio de acogedora nada. Un sueño sin dormir. 

Un empujón en el hombro. Dedos sobre su pulso… 
Maeve volvió en sí con una inhalación ahogada.
Felix estaba por sobre ella, una figura inmóvil y espec-

tral. Maeve se incorporó de un salto desde donde había estado 
tirada en el suelo. Sintió una oleada de náuseas mientras que 
la vista le seguía dando vueltas. Una delgada capa de polvo 
cubría todo en la habitación, tenue y titilante como el polvo 
de oro. 

¿Cuánto tiempo?
¿Cuánto tiempo había estado en el piso? La sequedad de 

sus ojos y el dolor en la parte baja de la espalda le indicaron que 
debió haber sido un buen rato. 

—¿Felix? —La voz de Maeve sonó áspera y ahogada en el 
silencio profundo. 

Él no respondió, solo miraba fijo. Pero no a ella, a su ícono. 
Maeve se giró. 
Mirándolos desde el caballete con una autoritaria curvatura 

en los labios, estaba Felix al óleo, completamente formado. Des-
pacio, ella se estiró hacia las finas líneas blancas pintarrajeadas en 
la esquina del lienzo: su firma, una M cuyos bordes se enroscaban 
en un círculo alrededor de la letra. La pintura estaba dura al tac-
to. Debería haber tomado días para finalizar y semanas para que 
la pintura al óleo se secara por completo. 

Estaba soñando. Tenía que estarlo. 
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Presionó los dedos con más fuerza contra la pintura seca 
para comprobar que no estaba imaginando. Polvo de oro le do-
raba la mano. Había pintado la sombra bajo el mentón de Felix 
hacía menos de una hora, teniendo en cuenta el paso del tiempo 
según se movían las sombras en su regazo. Las capas gruesas de 
pintura al óleo hacían picos como el merengue sobre el lienzo. 

Y, sin embargo, estaba seca. 
Imposible. 
Maeve se volvió hacia Felix. El mismo polvo de oro que la 

cubría rozaba los hombros y los puntos sobresalientes del rostro 
del santo. Una figura sagrada, que demandaba su respeto inque-
brantable. 

Pero aun así, pero así y todo…
—¿Usted hizo esto? —preguntó con voz ronca. 
Felix tragó con fuerza. 
—No fui yo. 
Ella lo miró incrédula. 
—¿No fue usted? 
—No —respondió, igual de breve, casi despectivo. 
Su tono irritó algo en lo profundo de Maeve, una parte suya 

que estiraba sus extremidades cada vez que un sabio la ignoraba 
cuando hablaba o cuando Ezra rechazaba uno de sus pedidos de 
más suministros. Ese tono de menosprecio no era desconocido, 
pero eso no lo volvía más fácil de tragar. 

La mirada de Felix bajó al suelo. La frustración de Maeve se 
encendió más, desplazándose con seguridad hacia el enojo. ¿Quién 
más podría haberlo hecho? Él era quien tenía magia corriéndole 
por las venas. Él era el santo. De algún modo, él había secado su 
pintura, le había quitado horas de vida en el proceso, ¿y se atrevía 
a tratar de convencerla de que no había sido él quien estaba detrás? 

—Felix —comenzó a decir Maeve firmemente. Tenía que 
hacerle frente de algún modo. La había involucrado en su acto 
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de magia, había involucrado su trabajo, y eso sin lugar a dudas 
merecía explicaciones, pero encontrar las palabras para exigirlas 
sin ofender su posición resultaba difícil—. Creo que yo… 

—Ezra —interrumpió Felix—. Debemos buscar a Ezra. 
Maeve cerró los ojos brevemente, mientras intentaba tragar 

las espinas que sentía en la garganta antes de girar hacia la puer-
ta. Una mano en su muñeca la detuvo. 

—No. Yo lo haré —sostuvo Felix, negando con la cabe-
za—. Yo lo encontraré. Tú quédate aquí. 

Algo se alzó en Maeve cuando él se movió para irse, más 
fuerte que cualquier otro impulso que jamás hubiese sentido. Un 
fuego candente, fantasmal sobre su piel. Una pregunta sobre su 
lengua que no podía recordar haber puesto allí. Se le abrió la 
boca como si buscara aire después de estar ahogándose. 

—Su cicatriz —preguntó ella con voz ronca—. Es de un 
incendio, ¿no es cierto? 

Felix se detuvo de espaldas a ella. Lentamente se dio vuelta. 
Sus ojos encontraron los de Maeve. 

Antes de que pudiera responder, sonó un golpe a la puerta. 
Una lámpara de aceite colgada sobre la pared envolvió a 

Ezra en un halo de luz desde los hombros hacia arriba. Su túnica 
marrón oscura estaba mojada con agua de mar en los dobladillos. 

—Felix. Maeve —saludó—. Estaba terminando mis rondas 
vespertinas cuando escuché sus voces. ¿Está todo bien? 

Antes de que ninguno de los dos pudiese responder, se le 
abrieron los ojos frente al estado de la habitación, el polvo de oro 
que cubría cada superficie. El ícono de Felix observaba desde la 
esquina. Ezra dio unos pasos para dejarlos atrás y acercarse a la 
pintura. Pasó los dedos suavemente sobre los picos secos, sobre 
su firma en la esquina. 

—¿Ya está terminado? —Se volteó hacia Maeve, su mirada 
azul claro llena de confusión—. ¿No acabas de comenzarlo? 
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Maeve abrió la boca para responder cuando su mirada captó 
la de Felix. 

Los ojos del santo se clavaron en los de ella con una intensi-
dad enloquecedora. Cada momento que él se había negado a mi-
rarla se fusionó ahora en su mirada; algo tan ferviente que Maeve 
sintió que él estaba tratando de hablar directamente dentro de su 
mente. 

Indignación y algo parecido a la confusión se revolvieron 
en su estómago. ¿Cómo podía Felix ponerla en esta posición? 
¿Qué se suponía que debía decirle ella a Ezra? Así como no podía 
permitir que su carrera quedase en riesgo debido a la magia que 
Felix hubiese desplegado para terminar su ícono, tampoco podía 
mostrarse irrespetuosa ni dudar del santo que tenía frente a ella.

La verdad, entonces. Su única opción. 
Se volvió hacia Ezra. 
—Comencé con los óleos hoy. Estaba trabajando y había 

una luz dorada y el crepúsculo… 
Felix se acercó unos pasos. Maeve lo miró. Algo parecido al 

pánico se asomaba en su semblante. ¿Era su imaginación o aca-
baba de decirle que no con la cabeza?

Abruptamente, el miedo la invadió. ¿Por qué estaba tan ner-
vioso? ¿Qué había hecho Felix? 

¿Y estaban a punto de echarle la culpa a ella? 
—¿Maeve? —la apremió Ezra. Se obligó a regresar la mira-

da a su mentor. A su expresión plácida, alentadora. Ezra le apoyó 
una mano en el hombro y lo apretó con suavidad—. Sea lo que 
sea que haya pasado, puedes decírmelo.

Maeve inhaló temblorosamente. 
—Bueno… Me comenzó a dar vueltas la cabeza. Creo que 

me desmayé, y cuando… 
—Parecía que no estabas bien —interrumpió Felix—. Un 

desvanecimiento. A las mujeres les pasa a veces. Histeria. 
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 —No creo —Maeve logró decir atravesando la ira que le 
cubría la garganta—. ¿Cómo explicaría eso la pintura seca? Ade-
más… —Hizo una pausa mientras sopesaba sus palabras—. Us-
ted estaba aquí. ¿Qué vio? 

Felix cerró los ojos un instante, exhalando con fuerza por la 
nariz. 

—Eso, Felix, ¿qué? —murmuró Ezra.
Maeve quería preguntar más, exigirle a Felix que le contara 

a Ezra toda la historia. Era su carrera la que estaba en riesgo, des-
pués de todo. Pero ¿qué podía ganar si hacía enfadar a un santo? 

La gravedad de lo que estaba pensando la golpeó de lleno en 
la cara; quizás era ella la que estaba equivocada. 

¿Quién era ella para cuestionar a un santo? 
Maeve bajó la cabeza frente a la mirada opresiva de Felix. La 

culpa le inundó el pecho. 
—Se hace tarde —continuó Ezra—. Quizás sea mejor que 

vayas a tu habitación, Maeve. Necesito hablar con Felix. Habla-
remos de esto a primera hora de la mañana. —Tiró de ella por 
un hombro para hacerla girar, con una sonrisa en la cara—. Una 
buena noche de descanso sin duda te traerá claridad.

Felix desapareció por el pasillo opuesto mientras Ezra la 
guiaba afuera de la habitación. Sus pasos hacían un eco como de 
campanas en la mente aletargada de Maeve.

 —Maeve —llamó Ezra en voz baja. Ella arrastró la mirada 
hacia la de él. 

La luz de las antorchas parpadeaba, lamiendo las paredes de 
piedra caliza con largas llamas. El peso que Maeve sentía en los 
hombros aumentó. La sonrisa de Ezra pareció suavizarse en res-
puesta. Una calidez invadió su pecho. Una fruta del bosque tem-
prana, agria en su lengua. Cuando él le habló, su voz sonó apa-
gada y lejana. Había anticipado enojo por sus preguntas, por su 
impertinencia. No… esto: esta sonrisa suave, esta mano guiadora. 



25

—Déjame acompañarte a tu habitación —propuso Ezra.
Pronto, Maeve estuvo sentada al borde de su cama, frotando 

el dobladillo de su falda entre el pulgar y el índice. Las sombras 
perseguían a Ezra, que se movía por la habitación. La oscuridad 
se ondulaba en el espacio liminal entre las pantuflas de Maeve y 
el marco de la puerta. Más densa que el aire, menos que el agua. 
Cuando se recostó contra las almohadas, la luz detrás de sus ojos 
se apagó hacia una oscuridad de noche profunda. Se cubrió la 
cara con el pliegue del codo. 

Ezra cerró la puerta detrás de sí. El cerrojo se deslizó a su 
lugar con un clic metálico. 


